族老向杏花村的村民宣扬了我的婚事。
当晚，凌贯舟凭空出现。
他大手一挥衣袖，怒视我：“胡闹！”
我不知他为何生气，却还是客气地将包好的喜糖往前一递。
“哥，吃糖。”
八年来，我从未喊过凌贯舟哥哥。
可那日他也言明了，自己只是我哥哥。
妹妹成婚，是该请哥哥吃糖的。
不仅如此，我还微微一笑，亮着眼睛对他说：“哥，我成婚那日，你和嫂嫂来杏花村代替爹娘，接受我与夫君的跪拜吧。”
夜里寒凉，稻花香伴着冷风吹拂。
凌贯舟的白衣轻轻飘扬。
他冷着脸咬紧牙关，从口中吐出一个沉重的“好”字。
再次消失，无影无踪。
隔日，成衣店的绣娘来为我量制喜服。
我喊了个人去隔壁村寻屿山，让他将张大娘的尺寸带来。
我没了爹娘，他的娘以后便是我的娘。
空隙间，一阵桃花香自远处飘散而来。
片片花瓣化作一道人影。
白知晓踩着桃花朝我走来，声音婉转，透露出一丝关心。
“阿芷，贯舟都同我说了。”
“成亲之事岂非儿戏，你我同为女子，他让我来劝劝你。”
我一怔，皱起眉头淡淡开口。
“我的婚事是族老仔细挑选的，也合我心意。”
“嫂嫂和哥哥大可放心。”
她不依，非说我在赌气。
“贯舟都同我说了，你是气他五年未归，又忽然与我有了婚约，可即便如此，你也不该如此随意地将自己嫁出去，这不是让贯舟平白无故为你忧心吗？”
我摸着衣料的手顿了顿。
从前，我是气他五年来连句消息都没传来。
也怨他抛下我未有一句解释。
更恨他忽然有了婚约。
可那日，我冒着雨将庄稼里的粮食全部收回家时。
忽然不恨了。
我的爱就像种庄稼，天晴便是硕果累累。
若是遇上大旱饥荒，便是一无所获，赔上所有。
那日我泡在浸满姜汁的浴桶里，为他流光最后一次泪。
现在，