第一百天。
爸爸起诉了妈妈。
我看着他把那副沾着血的医用护腰，从证物袋里取出来。
他用湿毛巾一点一点擦干净。
然后小心翼翼地，放进一个木盒子里。
动作极轻。
妈妈被赶出了老宅。
她一夜之间就老了，头发全白了。
她不再砸东西，也不再骂人。
只是每天抱着我的照片，坐在一间租来的小屋里。
那篇加密日记，被爸爸打印了出来，放在她面前。
她就对着那张纸，一看就是一天。
不哭，也不说话。
只是有时候，会伸出手，想去摸一摸纸上的字。
又在快要碰到的时候，猛地缩回来。
爸爸是在整理我的日记草稿时，发现那句话的。
被我划掉了，又写上，又划掉。
反反复复。
“妈妈总说我是她的小棉袄，可我这件小棉袄太不争气了，总是漏风。希望来生，我能做一件暖和的。”
那天，爸爸拿着那张纸，去了我的墓地。
他在我的墓碑前，嚎啕大哭。
我飘了很久。
穿过云，穿过雨，穿过很多人的悲欢。
然后，我落了下去。
我出生在一个普通的工薪家庭。
爸爸是开修车铺的，手上总有洗不掉的机油味。
妈妈是卖菜的，嗓门很大。笑起来眼睛会弯成月牙。
我天生脊椎侧弯。
他们没有骂我，也没有觉得丢人。
他们带我跑了很多家医院，花光了积蓄，给我定制了最好的护腰。
每天早上，妈妈都会蹲下来，小心翼翼地帮我穿上。
她的动作很轻很轻。
她会一遍遍地问：“宝宝，紧不紧？会不会不舒服？”
爸爸会在旁边叮嘱：“在学校别跟人疯跑，小心磕着。”
我五岁那年，穿着护腰跟小朋友玩，摔了一跤。
妈妈背着我往医院跑，一边跑一边哭。骂自己没看好我。
爸爸跟在后面，手里拿着我的小书包，眼圈通红。
其实我只是膝盖破了点皮。
有一天，我坐在院子里。阳光暖洋洋地照在身上。
我好像想起了一件事。
好像很久很久以前，有一双手，很冰冷。
很用力地，扯掉了我身上的什么东西。
很疼。
疼得我喘不过气。
“宝宝，想什么呢？”
妈妈的声音很温柔。她端着一碗切好的苹果走过来，坐在我旁边。
我摇摇头，笑了。
“没什么。”
那些模糊的画面，散了。
我拿起一块苹果，咬了一口。
很甜。
我回头看着她：“妈妈，有你真好。”
灵魂深处，有个声音轻轻回答。
这一世，护腰很暖，妈妈也很好。