那天之后，店里每天都会收到一束花。
第一天是白玫瑰，第二天是雏菊，第三天是桔梗。
没有卡片，没有留言。
只有签收单上潦草的两个字：xu
夏乔第一次把花递给我的时候，表情很复杂。
“最姐这“
我看了看那束白玫瑰，接过来，放在操作台上。
“放着吧。“
陆临川晚上来接我的时候，一眼就看见了。
他没说话，只是走过来，拿起那束花。
然后走到门口，准确无误地扔进了垃圾桶。
动作行云流水，一气呵成。
夏乔在角落里倒吸一口凉气。
他转过身，对上我的目光，理直气壮。
“花粉过敏。“
“你什么时候花粉过敏了？“
“刚刚。“
我忍不住笑了。
他也笑了，走过来牵我的手。
车子启动的时候，我回头看了一眼店门口。
垃圾桶里那束白玫瑰还露着一角，在路灯下显得格外苍白。
我转回头，看着陆临川的侧脸。
他察觉到我的目光，伸手握住了我的手。
“饿不饿？“
“还好。“
“那先绕个路。“
“去哪儿？“
“带你去看个东西。“
车子开了二十分钟，停在江边。
他下车，从后备箱拿出一件外套，披在我肩上。
然后牵着我，走到江堤上。
远处是江城的夜景，万家灯火倒映在江面上，像碎了一地的星星。
“陈最。“
他叫我的名字，声音被江风吹散了一半。
“怎么了？“
“以后不管去哪，我都会提前到。“
他从背后抱住我，下巴搁在我肩上。
“不管等多久，我都等。“
“但你不用等任何人。“
“包括我。“
江风吹过来，我缩了缩脖子。
他的怀抱收紧了一些，体温透过衣料传过来。
“陆临川。“
“嗯？“
“你今天话怎么这么多。“
他笑了，笑声闷在我耳边。
“因为今天是我们领证的第九十九天。“
“你居然记这个？“
“关于你的一切，我都记。“
我靠在他怀里，看着江面上那些碎成一片的光。
忽然觉得，七年前那个火车站，已经是很远很远以前的事了。
远到像是上辈子。
而这一辈子。
我再也不用等了。"}