醒来的时候，所有的事情都回来了。
像一部被人按了快进的电影，六年的画面从头到尾，一帧不落。
我躺在病床上，天花板是白的，日光灯嗡嗡响。
江池坐在床边，眼睛里全是红血丝。
我看着他。
"我想起来了。"
他握着我的手，收紧了一下。
"对不起。"我说。"日记是假的对不对？"
他没否认。
"你救了我。"
"我没怪你。"
他低下头，额头抵在我的手背上，肩膀抖了一下，只一下。
然后抬起头来，帮我把被角掖好。
"外面有个人，跪了一夜。"他的声音很平。"要见吗？"
"让他进来。"
门推开的时候，陆砚秋几乎是爬进来的。
两只手缠着纱布，血已经渗透了，红色洇在白色上面，一团一团，膝盖上的裤子磨破了，露出下面青紫的皮肤。
他走到床边，站住了。
看着我，嘴唇哆嗦了半天。
"柯柯，你想起来了？"
"想起来了。"
他的眼睛亮了，那种亮，像溺水的人看见了岸。
"那我们"
"陆砚秋。"
他闭上嘴。
"你走吧。"
"……什么？"
"我不恨你。"我看着他的眼睛。"我也不想报复你，我们放过对方。"
他愣在原地。
"你不爱我，你只是习惯了有个人在暗处等着你，那不是爱，那是你廉价的自私。"
他张了张嘴。
眼泪从他脸上滑下来，无声的。
他站了很久。
然后转身，一步一步，走出了病房。
门合上的时候，没发出声音。
江池坐回床边，握着我的手。
窗外天很蓝。
和很多年前的某一天一样蓝。
但看这片天的人，已经不同了。
三年后，我和江池结婚了。
婚礼在古堡前面的草坪上。阳光很好，风很轻。
我穿着白色婚纱，手里拿着那台徕卡。
江池站在红毯那头等我。
我一步一步走过去，快走到的时候，余光瞥见了铁栅栏外面站着一个人。
头发白了，背也有点驼了。
我看了一眼。
只一眼。
然后转过头，踮起脚，吻了江池。
他接住我，手臂环过来，稳稳当当。
仪式结束后我往栅栏那边看了一眼。
没人了。
只有风吹过树梢的声音。
又过了很多年。
有个律师找上门来，带着一份很厚的文件。
他说陆砚秋在城中村那间出租屋里走的，走的时候怀里抱着一台摔烂的旧摄像机，旁边放着一本翻到第四页的相册。
遗嘱里写，所有财产留给程柯。
律师问我怎么处理。
我把文件推回去。
"捐了。"
关上门。
阳光照在走廊里，江池牵着我们三岁的女儿从花园走进来。
小姑娘举着一朵蒲公英，跑过来塞进我手里。
"妈妈，给你的！"
我蹲下来接住，把她抱起来。
蒲公英在风里散开，白色的绒毛飘得到处都是。
有些事，落了地就生根。
有些事，散了就散了。