8
来到国外的第二个月，我做了第四次腿部手术。
手术并没有奇迹般治好我。
术后重新学走路时，我依然会摔倒，依然疼得整夜睡不着。
可这里没有人嫌我麻烦。
同病房的老太太会替我把水杯挪近一点。
康复师每次扶我起来，都会认真问我还要不要继续。
原来接受帮助，并不意味着欠下谁的人生。
我第一次独立走完康复走廊那天，在尽头看见了闻叙珩。
他瘦了很多，眼下全是熬夜留下的青黑。
我脚下不稳，他下意识朝我伸出手。
康复师却先一步扶住我。
闻叙珩的手停在半空。
大概在这一刻，他也想起了五年前。
我哭着求他来陪我走完这条路。
他说，自己不可能永远在身边接着我。
如今他跨越半个地球赶来。
我却已经学会不再扑向他。
康复结束后，他在医院门口拦住我。
“知微，我来接你回家。”
我问：“哪个家？”
他嘴唇动了动，一个字也说不出来。
父母把我赶出家门。
丈夫把我们的孩子和婚姻让给妹妹。
那座城市里，早已没有一扇门为我打开。
闻叙珩低下头。
“对不起。”
“我知道现在说什么都太晚，但我是真的爱过你。”
“从前你发烧，我守着你一夜；你怕打雷，我开三个小时的车回来陪你；你说想要一个家，我就拼命工作买下那套房。”
“那些都是真的。”
我平静地看着他。
“后来呢？”
闻叙珩眼眶一点点红了。
“后来，我做了错事。”
“我不敢承认自己一边爱你，一边亲手毁了你。”
“每次看见你的腿，我都觉得你在提醒我有多卑劣。”
“所以我逃到阮棠和孩子那里，把逃避当成爱，把留在你身边当成恩赐。”
“我以为只要不离婚，只要还替你按摩、陪你复健，就不算抛弃你。”
“其实我只是想证明自己没有坏到底。”
这是五年来，他第一次把真相说得这样清楚。
没有怪阮棠勾引，也没有怪父母偏心。
可我听完，只觉得平静。
“闻叙珩，我从来没有怀疑过你爱过我。”
“最让我痛苦的，恰恰是你明明爱过，却还是一次次选择伤害我。”
“如果你从没爱过，我反而不会守着那点过去，替你找五年的借口。”
他伸手想碰我，又在我后退时僵住。
“再给我一次机会，好不好？”
“我会把一切处理干净。”
我摇了摇头。
“你处理不掉我死去的孩子，也换不回我独自签下的三张手术同意书。”
“我最需要你的时候，你在陪他们。”
“现在我不需要了，你才来。”
闻叙珩的眼泪终于掉下来。
他没有再纠缠，只从口袋里拿出已经签好的离婚协议。
“我知道了。”
“这一次，我不逼你回头。”