妹妹开车撞我，害我流产后，爸妈亲手把她送进了监狱。
闻叙珩抱着我发誓：“害死我们孩子的人，我永远不会原谅。”
我信了，以为他们是真的心疼我。
直到阮棠刑满释放，妈妈求我参加接风宴。
我拒绝后，她第一次冲我发火。
“你只是失去一个没出生的孩子，瘸了一条腿而已，棠棠却坐了五年牢。”
“她已经五年没得到家人的关心了，你能不能别这么小心眼！”
闻叙珩也劝我：“过去的事，该放下了。”
我想了一夜，终于决定原谅阮棠。
第二天，我提着礼物赶去饭店。
可推开包厢门，却看见一个四岁男孩坐在闻叙珩怀里，喊他爸爸，喊阮棠妈妈。
屏幕上，闻叙珩抱着刚出生的他，爸妈笑着给他戴长命锁。
而孩子的名字，正是我们曾替那个没能出生的孩子取好的。
原来阮棠根本没坐牢。
这五年，她一直在国外，和我的丈夫养育他们的孩子。
只有我拖着断腿，守着空荡的婴儿房，痛苦了五年。
我没有进去。
只是拜托律师替我拟好离婚协议，买了当天的机票飞往国外。
既然他们早已是一家人。
那我也该离开了。
1
透过门的缝隙，我看见闻叙珩抱着念安坐在主位。
阮棠挨着他。
爸妈坐在两侧，正忙着给孩子拆礼物。
摄影师举起相机，笑着招呼他们：
“来，一家五口靠近一点。”
阮棠低头靠近孩子时，闻叙珩自然地伸手揽住了她的腰。
五个人看向镜头。
动作熟练得像已经拍过无数次这样的全家福。
快门亮起的瞬间，我从玻璃倒影里看见了自己。
脸色惨白，左腿不自然地弯曲着。
躲在阴暗的角落里，看着他们在灯光下幸福团圆。
像个在下水道偷窥别人幸福的阴暗老鼠。
包厢里的灯暗下来。
屏幕上出现了闻念安刚出生的照片。
照片下面写着日期。
我盯着那串数字，左腿忽然疼得厉害。
那一天，是我做第三次腿部手术的日子。
那场车祸撞碎了我的膝盖。
前两次手术都不理想。
第三次手术前，医生告诉我，如果这次再失败，我以后可能连独立行走都做不到。
护士拿着手术同意书问我：“家属呢？”
我给闻叙珩打了十几个电话。
没有人接。
妈妈说阮棠在监狱里突然病倒，她和爸爸正在赶过去。
手术不能再拖。
最后，我在家属签字那一栏，歪歪扭扭写下了自己的名字。
护士看着我，眼底满是不忍。
“一个人做这么大的手术，不害怕吗？”
我当然害怕。
害怕再也站不起来。
也害怕自己醒来时，身边还是没有一个人。
可我还是替他们解释：
“我妹妹在监狱里出了事。”
“他们不是故意不来的。”
原来那一天，阮棠根本没有在监狱。
她在国外生下了闻叙珩的孩子。
而那些声称脱不开身的人，全都守在她的病床前。